刚看完陈佩斯的电影《戏台》，作为一个从未看过话剧的观众，我本对这部电影版充满了期待，并先入为主地当它是一部喜剧。然而看着看着，我恍然大悟——这他妈哪里是喜剧！这分明就是陈佩斯啼血的前半生。他用《戏台》这部作品，清晰地向世人展现了他对艺术的坚守，以及个体在强大外力面前那近乎悲壮的命运。
至于网上很多人说这部戏“不好看”、“包袱低俗”、“辱女”云云，我只能说，他们要么根本没看懂，要么是早已被习惯性的“规训”所限制，已经不知道如何去理解、去思考一部真正有深度的作品了。
这部电影，压根就不能只当一部喜剧片来看。它想表达的，是深藏在笑声之下的沉重现实。
一、一个人的前半生：侯班主与陈佩斯
将这部戏看作陈佩斯的人生写照，几乎是所有看懂了这部电影的人的共识。当年，正值艺术巅峰的陈佩斯，因坚持艺术家的版权与尊严，与强大的“体制”正面冲突，结果是被长久“封杀”。剧中侯班主（陈佩斯 饰）的处境，正是他当年的复刻：
一个才华横溢的艺术领袖，却必须在一个不懂艺术的权力面前卑躬屈膝；内心坚守着“戏比天大”的准则，现实中却为了整个团队的生计，不得不一次次妥协扭曲。而现实中的陈佩斯，又何尝没有过妥协？剧中那句 “你们也算是站着尿尿的人” ，更像是他对自我、对时代、对体制的无声注解。
当所有的智慧、经验和口才，都耗费在“和稀泥”与周旋上，艺术本身早已不再重要。这种巨大的内耗与无奈，何尝不是当今某些文艺领域的悲哀？当所有人都在思考如何“过审”，什么题材能拍，什么内容碰都不能碰时，好作品的诞生，便成了奢望。
二、一群人的荒诞剧：外行指挥内行
“外行指挥内行”的荒诞，在剧中被表现得淋漓尽致，贡献了最多的笑料，也隐藏了最深的悲凉。手握大权的洪大帅，一个完全不懂京剧的门外汉，却可以随心所欲地支配艺术：
“霸王别姬”可以改成“霸王别妾”；一个送包子的伙夫，可以临时顶替盖世的楚霸王。
这些情节，正是对“权力可以任意践踏专业与规律”这一现象最尖锐的讽刺。笑声过后，冷静下来想，这不正是“以古諷今”吗？现实中，那些“啥也不懂的领导，却天天亲自指挥、亲自部署”的闹剧，上演得还少吗？观众在爆笑的同时，内心难道没有一丝熟悉的悲凉吗？
三、一代人的宿命：个人屈服体制
侯班主是“屈服”的代表。他的屈服并非懦弱，而是源于身后几十号人饭碗的沉重责任。整部戏里，他都在用一个谎言去圆另一个谎言，用一次妥协去换取下一次喘息的机会。这揭示了一个残酷的现实：在一个威权体制面前，个人的艺术坚持显得无比脆弱。要想生存，似乎只有扭曲自己，直到变得不再像个人，才能最终“融入”到这个所谓的体制当中。
四、一个时代的悲歌：人人都在说谎
在洪大帅的权力高压下，整个后台变成了一个巨大的“谎言制造工厂”。从谎言的总调度者侯班主，到随波逐流的吴经理，再到被无辜卷入的送包子的伙夫……所有人都身不由己地成为说谎链条上的一环。
这让我想起那个流传甚广的苏联笑话：“一开始，他们禁止你批评。然后，他们要求你赞美。最后，他们规定你必须按照他们的方式赞美，赞美得不够卖力都不行。”
当一个环境逼迫到所有人，无论高尚或卑微，都必须靠谎言才能生存时，这个环境本身已病入膏肓。在一个谎话连篇的社会中，真实的声音早已被屏蔽，执政者在虚假的赞美中迷失方向，其未来可想而知。
五、结语
这部电影的表达，其实已经近乎“露骨”。但当我去看豆瓣评论时，却发现看不懂的人竟占了多数，这让我感到一种比电影本身更深的悲哀。《戏台》这部电影最大的悲剧性，或许不在于剧中的故事，而在于它上映之后，现实本身就为它上演了最真实的续集：当一部警世之作被当成无聊的闹剧，当尖锐的讽刺被斥为低俗的包袱，这本身就是剧中荒诞现实的一种延续。
如果一部艺术作品对生活的反映，大部分人已经无法看懂，甚至假装看不懂，我们又该寄望于何处呢？
这很可能是72岁的陈佩斯最后一部电影了。他将自己一生的傲骨与悲怆，悉数熔炼进了这部作品之中。这不仅是他艺术人生的完美句号，更是他留给这个时代的一声深沉的叹息，和一剂清醒的良药。
向这位真正的艺术家，致敬。