昨天去看了大鹏导演的《长安荔枝》，我认为是一部完成度相当高的作品。尽管其中个别桥段略显无厘头，但这些微瑕难掩其瑜。影片最震撼人心之处，并非对大唐风貌的复刻，而是对底层苦难的深刻描摹，以及对一个王朝内部腐朽与脆弱的无情揭示。可以说，这部电影就像一面现实的铜镜，它借着安史之乱的历史背景作掩护，照见的却是当下，能过审也是某种意义上的一种进步吧！
许多人看完后感叹这不就是当代职场的翻版吗？领导一句话，下属跑断腿；外行指挥内行，折腾至死。这种共鸣固然真实，但若仅仅停留在对职场生态的吐槽，便错失了影片真正想表达的核心。职场，不过是整个社会大系统的一个缩影。影片真正指向的，是那个决定了无数人命运的、无形的“制度”本身。正如杨国忠所言：“强者是不需要流程的。”当规则可以被权力轻易践踏时，意味着整个体系已经从根部开始腐烂。
下面我结合影片的几个关键桥段，层层剥茧，让我们看看这制度性的悲剧是如何上演的：
首先我想说，这一切的原罪必然是制度。因为制度的缺失，才导致了下面这些荒诞事情的发生。
一、权力之巅的荒诞：当“定于一尊”成为灾难的开端
整个故事的起因，不过是贵妃想吃一口新鲜荔枝。皇帝为博美人一笑，一道旨意便下了。他或许不知，千里之外的荔枝运抵长安，在当时是何等逆天之举。但“君无戏言”，天子之令即是天命，无人敢质疑，更无人敢道出真相。于是，一场举国之力的荒唐大戏拉开序幕。为了几颗荔枝，无数官吏与百姓被卷入这场浩劫，苦不堪言。这种因最高权力者一人的喜好而肆意动用天下资源，无视客观规律的行径，若年年上演，煌煌大唐焉能不走向覆灭？
二、制度之下的溃败：权力的滥用与人性的贪婪
当“完成任务”成为压倒一切的政治正确，对百姓权利的践踏便成为必然。沿途驿站为完成指标，视民如草芥，无休止的徭役，无底线的盘剥，将百姓逼入绝境。这不禁让人想起“那三年”，以“为你好”之名，一道命令便可将亿万百姓禁足家中，“我就不让你出门，你们能怎样？”历史的场景何其相似！当权力可以不受制约地侵入最私人的领域时，背后潜藏的往往不仅是权力的傲慢，更有利益的勾结。正如影片中杨国忠能借机大肆敛财，而现实中，一些人也借着当年的封控大搞核酸经济，掏空医保财政，中饱私囊，而百姓除了默默承受，又能怎样？
在这样一个权力可以无限向下施压的体系里，人性的阴暗被彻底释放。地方官吏层层加码，对百姓敲骨吸髓，他们的眼中只有捞钱和向上输送利益。整个官僚体系，仿佛只会两件事：消极的“不作为”与积极的“踢皮球”。 所谓的“为民服务”、“效忠朝廷”早已沦为一纸空文。这种场景，我们何尝陌生？“证明你妈是你妈”式的荒诞，审批流程中跑断腿的无奈，不正是这种制度性失能的当代回响吗？
三、最需觉醒的真相：谁在供养谁？
影片中，主角李善德有一段台词堪称是对麻木国民的当头棒喝：“天下钱粮皆有定数，不支于国库，不取于内帑，那么从何而来？只能从黄草驿、岭南荔园榨取，从沿途附户身上征派。取之于民，用之于上，又何谈不劳一文？”
这段话刺破了一个被长期颠倒的观念。在长期的意识形态宣传中，百姓被灌输的是“国家养活了你，要懂得感恩”。这恰恰是我们与现代文明社会最遥远的距离。百姓才是国家的主人，是纳税人供养了政府。政府的本质是服务于百姓的职能机构，公民有权对税收的去向进行问责，这是天赋之权。
如果认为这只是历史的嗟叹，那么现实会给你一记响亮的耳光。正如不久前，北京市平谷区王辛庄镇贾各庄村民委员会，在回应村民的“信息公开申请”时，开出了一张5825页A4纸、总计收费227730元的天价复印费通知单。这一幕让人恍惚间不知今夕是何年，历史的尘埃从未真正落下。当公民想知道自己缴纳的税款和服务费去向何方，竟要付出如此昂贵的代价时，我们便知道，那面名为“制度”的墙，依然高耸。
影片的结尾，那历经万千磨难、沾满血泪的荔枝终于送到长安，贵妃却只是嫣然一瞥，并未入口。这一刻，所有的牺牲和苦难都化为一场虚无。这看似漫不经心的一瞥，或许正预示着这个王朝空虚的内核和必然崩塌的结局。
《长安荔枝》不仅是在讲述一个唐朝的故事，它更像一则寓言，一记警钟。它提醒我们，不要沉溺于宏大叙事的虚假繁荣，更不要在被设定好的轨道里麻木前行。真正的觉醒，始于认清现实，始于我们开始追问那个最基本的问题：“凭什么？”